养蜂人家

2008年，我硕士毕业以后离开美国回国，在北京工作了一年多。一直对乡村社区工作很感兴趣，就搬到山西永济的村子里，尝试和当地的村民组织合作，做社区影像的培训。在那里，我认识了养蜂人老于和他的家人。

老于他们家住在离村子不远的山谷入口处的土坯房里，一片竹林，几十箱蜂，母猪两头，鸡鹅猫狗嬉闹成群。闲暇的时候，我老爱去他们家玩，觉得很静也很亲切。开始产生拍摄念头的时候，主题很表面，对老养蜂人的养蜂传统知识感兴趣，也想关注当地的生态变化和蜜蜂的生存现状。准备开拍的时候，逢上老于的儿子茂福从城里回村，想学养蜂。老于希望儿子先打好养蜂技术的基础，但是茂福并没有真正地对养蜂感兴趣，而是劲头十足地钻研市场营销，要为家里的蜂蜜创品牌。两个人的想法发生冲突，父子关系闹得有些僵。我最后也就放弃了按主题拍摄的想法，围绕着父亲和儿子的相处，蜂群的消长，四季的轮回，开始慢慢地感知和发现。

在这十五个月的拍摄过程中，我渐渐意识到没有采访的必要，这父子俩似乎各自选择了他们所习惯的交流方式在镜头中去流露他们的内心。老于对儿子的不满通常导致劳作时的谩骂，待到父子相对而坐的时候，却又沉默。一个人的时候，老于常看着窗外抽烟出神，自语起来。有时，老于还会冷不丁看着镜头后面的我，问：“茂福和你说了他的想法没有？”儿子茂福则话不多，只是偶尔越过镜头和我聊两句，但一说起来，也冷不丁来一句名言警句。

拍摄的那年秋天，雨特别多。茂福坐在他窑洞房间的床上眯着眼。我感觉他从来没有聊过他在城里的生活，于是拿着摄像机想去问他。他显得无精打采，并不太想谈这一话题，聊了一会儿，就埋下头，沉默良久，他说：“（城里）那样的日子，就像这连绵阴雨一样......昏昏沉沉，没有尽头。”对于茂福，以及很多像他这样的乡村同龄人，山村的连绵阴雨和有如连绵阴雨一般的城市生活，都让他们无所适从。

这是我回国后拍摄的第一部纪录片。在拍摄过程中，我自己回国回家所经历的各种情绪慢慢地释放了出来。在某种程度上，我和茂福一样，都在试图回家，却与父辈在时代的鸿沟旁相隔而望。 老于和茂福父子在一起的时光，他们的家庭生活与父子相处方式，让我在无形中也开始理解从那乡村里走出来的我的父母亲，看到自己内心对于亲情关系和家庭归属的困惑。